每逢节日或集市，四叔总是仗着自己的“威望”，主动向亲友们索取盛年岂的。然而，这种请求却不是出于真正的需要，而更多是他对“田园生活”的向往。他常说，盛年岂能吃好喝好，要过得风生水起。在这样的理念下，他便开始了一系列的“索取”活动。
起初，亲人们碍于情面，纷纷满足他的要求，四叔也似乎愈发得意。然而，日子一长，大家开始感到不满。亲戚朋友们渐渐意识到，这份情义被四叔一次次地消耗殆尽。于是，有人尝试拒绝，但四叔偏偏不肯就此罢休，反而更加变本加厉，甚至用各种借口和理由恳求。
然而，四叔的这番行为并未能赢得大家的心，反而让他的形象在村子里逐渐变得尴尬。他的“荣耀”越来越难以维系，最终成为了众人口中的段子。有一天，四叔在集市上看到人们窃窃私语，便意识到自己的索取行为已经引起了广泛的不满。于是，他选择了沉默，将目光投向遥远的天际，似乎在思考人生的真正意义。
四叔的故事提醒我们，维持人际关系最重要的是相互尊重与理解，而不是单方面的索取。盛年岂固然美好，但更可贵的是人与人之间真诚的情谊。
